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Resumo: Este trabalho pretende refletir sobre um certo mal-estar sócio-político-cultural presente
nos roteiros de filmes e romances escritos pelo indo-britânico Hanif Kureishi, e as possíveis relações
do seu estranho e caótico mundo londrino com aquele traçado pelas letras do cantor inglês Stephen
Patrick Morrissey, ontem vocalista dos Smiths (uma das bandas mais representativas do pop-rock
dos anos de 1980), hoje em trajetória solo mais do que consolidada. Esta escolha orienta-se pelas
possibilidades de leituras das categorias de estranho e estrangeiro, conceituadas por Bhabha e Bauman.
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Abstract: This work aims to reflect on a certain socio-political and cultural uneasiness present in the
movie scripts and in the novels written by the Indian-British author Hanif Kureishi. It also aims to
understand possible connections between Kureishi's strange and chaotic Londoner world and that
one represented by the British singer Stephen Patrick Morrissey in his lyrics. This choice is based on
the possibilities of reading the "foreigner" and "stranger" categories, conceptualized by Bhabha and
Bauman.
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Uma das questões mais visíveis nos textos de Hanif  Kureishi é o entrecruzamento de olhares
estrangeiros que explodem em seus textos. Os estrangeiros e sua solidão. Os estrangeiros e suas
vivências. Os estrangeiros e seu caminhar. Ser estrangeiro, estar estrangeiro. A própria condição
híbrida do autor, que é indo-britânico, o faz ser sempre visto como alguém “de fora”: na Inglaterra,
onde cresceu e se formou, é “estranho”, um oriental, tanto pelos aspectos físicos quanto culturais; no
Paquistão, devido ao fato de ter estabelecido um trânsito desde muito cedo com a Europa (formação,
costumes, idioma), é visto também como “estranho”, um não-nativo.
Sua escrita incorpora esse problema com a referência de origem, que está perdida: se no lugar
onde nasceu e de onde seus pais são não pode ser reconhecido, em solo europeu, devido a sua
condição étnica, será sempre um estranho, independentemente do quanto de valores locais tenha
sido introjetado nessa vivência londrina. Essa condição confusa — uma não-identidade ou um espaço
móvel de identificações provisórias — se transforma num terreno movediço de construção e
desconstrução de formas discursivas que vão refletir sobre a difícil sobrevivência desses seres “párias”,
sempre “estranhados” e apontados como diferentes em qualquer lugar aonde chegam.
De forma parecida, embora com diferenças consideráveis, pode-se dizer que esse mundo
conflituoso de Kureishi também explode nas letras das canções de Morrissey. Descendente de família
irlandesa, porém nascido na Inglaterra, na cidade industrial de Manchester, o ex-vocalista dos Smiths
viveu tanto a infância quanto a adolescência em bairros tidos como “marginais”. Por ser de origem
pobre, filho de um operário com uma funcionária de uma biblioteca (responsável por despertar no
filho o amor pela literatura), no repertório de imagens de suas canções o que mais aparece não são a
riqueza, o glamour, os clichês e a tradição de conquistas da cultura inglesa, mas os subúrbios, as
chaminés das fábricas, os conjuntos habitacionais populares, a miséria, a repressão dos sistemas
educacionais de ensino público, a luta pela sobrevivência, o isolamento, a discriminação, a rejeição e
a incomunicabilidade.
Trata-se de todo um universo marginal que se apresenta e se representa, num jogo de forças
entre o diverso e o mesmo, a exemplo da letra de This night has opened my eyes, do repertório smithiano,
inspirada na peça Um gosto de mel, de autoria de uma das escritoras preferidas de Morrissey, a dramaturga
Shelagh Delaney. Essa peça, de 1958, que também foi levada à tela, é uma referência crucial para se
entender certos painéis tristes e sem saídas daqueles ingleses não-vitoriosos, não-glamurosos, não-
ricos, cantados por Morrissey em muitas de suas canções.
O letrista opõe, muitas vezes, o modo de “ser” do Sul com o do Norte do país, para flagrar as
diferenças irredutíveis entre os próprios ingleses, expondo uma nação multifacetada, com problemas
étnicos que, desde a sua origem, não foram resolvidos. Sua Inglaterra é uma espécie de barril de
pólvora segurado por forças tênues de união: a língua inglesa (que ele mostra em The national front
disco não ser tão “inglesa” assim), o amor ao futebol (abordado do ponto de vista de um torcedor
fanático em We’ll let you know), e um certo passado histórico comum (cantado em músicas que narram
perda de lugares referenciais, como Late night, Maudlin Street e Piccadilly Palare). Aqui e ali, entretanto,
percebe-se um panorama confuso e multifacetado, semelhante ao de Kureishi, e totalmente distante
de um mundo regido por valores e identidades sólidas, fixas, cristalizadas, como ingenuamente
poderíamos supor que deveriam ser os produtos de uma cultura tipicamente britânica.
Mas o que seria uma cultura tipicamente britânica? Antes que nos percamos em terrenos
muito complexos e, por isso mesmo, vagos, é importante ressaltar que, aqui, nos referimos àquelas
noções de identidade com as quais todo povo lida e escolhe ser reconhecido. Ou seja, o que Homi
Bhabha chama de “local da cultura”. Uma das possibilidades de se entender porque a vivência dessa
identidade não ocorre nos diferentes contextos usados pelos dois autores é, justamente, refletindo
sobre a dificuldade de se resolver as questões histórico-político-sócio-culturais que já existiam entre
os povos da Grã-Bretanha — como é o caso da Irlanda do Norte, subjugada pela hegemonia econômica
da Inglaterra —, e as novas questões que surgiram a partir da entrada dos povos orientais, invadidos
e dominados, no passado, pelos conquistadores europeus. Nesse contexto, ser ou não ser estrangeiro
lembra a canção de Caetano Veloso: depende mais do momento do que do lugar.
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Muitas produções artísticas inglesas contemporâneas abordam essa perda de capacidade de
separar os povos: de certa forma, todos se odeiam, têm cotidianamente a consciência dos limites
étnicos entre si, mas estão historicamente mesclados, quer pelas fusões amorosas (os casamentos
mais comuns são entre ingleses e escoceses, mas também existem entre ingleses e irlandeses, irlandeses
e indianos etc.), quer pela proximidade das fronteiras e nomadismo (quase todos os irlandeses, por
exemplo, vão, num determinado momento de suas vidas, para a Inglaterra, estudar ou trabalhar; os
indianos têm bairros inteiros criados pelo governo inglês etc.). Sendo assim, o “estrangeiro” pode
estar, em muitos casos, menos circunscrito ao espaço do que a uma situação específica de confronto.
Esse barril de pólvora europeu pode ser percebido claramente em filmes britânicos como
Delicada atração1, de Hettie McDonald; Beautiful people2, de Jasmin Dizdar; ou mesmo na produção
premiadíssima da Macedônia-Inglaterra, Antes da chuva3, de Milcho Manchesvski. Todos eles mostram
tanto a Europa bretã quanto a dos bálcãs permeadas por focos de conflitos étnicos, políticos, religiosos
e econômicos. Se vão explodir de forma grave como ocorreu na França, em 2005, é uma questão
mais da lógica da vida do que de exercícios futurólogos. Aliás, parece que barris de pólvora não
faltam na Europa, como mostra Luciano Máximo em Quem segura essa bomba?, matéria publicada na
Revista Caros Amigos4 que aborda os problemas da mesma estirpe em solo português. Todos eles giram
em torno de um fantasma: os estrangeiros.
A palavra “estrangeiro” povoa, direta ou indiretamente, todos os estudos que trabalham com as
noções de cultura e alteridade, uma vez que os países periféricos e pós-coloniais têm sua (s) história
(s) inscrita (s) sempre a partir de um olhar de fora, um pensar de fora, uma língua de fora. Nos ensaios
“O compromisso com a teoria”5 e “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação
moderna”6, Homi Bhabha pensa questões relativas à identidade, cultura, teoria e ação política, tendo
em vista todo um sistema de formação e condicionamento do discurso colonial, cuja estrutura ou
estruturação ele esquadrinha para melhor entender. Embora muitos critiquem Bhabha devido a um
hermetismo linguístico e um certo lugar-comum em seus textos, seus ensaios ainda são importantes
para se discutir a pertinência ou não de noções acerca da hegemonia cultural e política, o
multiculturalismo, a negociação cultural, a questão da identidade, o hibridismo e o conceito de nação.
Um dos primeiros lembretes que o pensador, também indo-britânico, faz ecoar feito fantasma
durante sua análise sobre a condição pós-colonial é a assertiva de que na história dos países europeus
já havia, desde o início, a marca de grupos exilados, de situações de diáspora, de refúgio em guetos,
reuniões em cafés e bares dos centros das grandes cidades. Desta forma, a condição de “estrangeiro”
sempre foi vivida de maneira constante pelos europeus que, com as grandes navegações, passam a
ser “os estrangeiros” dos novos mundos, aqueles que chegaram com costumes, valores e,
principalmente, com o poder de fora. E, com esse mesmo poder (para sermos sintéticos e óbvios)
subjugaram tudo que consideravam “primitivo” ou “não-civilizado” na terra do outro.
Essa noção de um poder que vem do exterior, inteiro, identificado, com língua e armas próprias,
e se estabelece entre os nativos, subjugando-os, está presente nas discussões acerca da alteridade e
identidade cultural e, muitas vezes, constitui seu principal foco de análise. Entretanto, o que Bhabha
traz é uma espécie de lembrete sobre o “sentir-se diferente, sentir-se estrangeiro”: isso já era uma
marca inscrita na pele do próprio colonizador enquanto habitante de sua nação, ou seja, o seu lugar já
estava, desde o princípio, questionado, no terreno da provisoriedade dos limites geográficos de cada
país europeu e de suas crises sócio-político-culturais.
Isso explica porque, nos discursos fundadores das nações modernas ou da “maneira de ser
moderno”, o provisório, o instável e o ilegível são como fantasmas a serem rejeitados, a exemplo da
narrativa de Thomas Mann, A montanha mágica, em que seu personagem, Hans Castorp, mesmo já se
sabendo curado da tuberculose, tem grande dificuldade em deixar o local para onde foi em busca de
cura, pois os caminhos do mundo lá fora se tornaram, novamente e sempre, impossíveis de serem
previstos, traçados, solidificados. Uma prova disso é o contexto histórico do romance: a Primeira
Guerra Mundial, que está se formando dia a dia, atingindo seus países de origem, enquanto eles, os
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europeus enfermos, tentam se re-equilibrar num terreno neutro, numa estação de repouso nas
montanhas.
Assim, a estação de repouso passou a ser um lugar familiar, seguro, por isso, mágico. Os
lugares de onde vinham tornaram-se estranhos, desconhecidos, e, como de praxe no panorama
moderno, o estranho deveria ser evitado, temido, odiado. Vê-se, aí, uma fusão entre “estranho” e
“estrangeiro”, uma vez que na estação de repouso havia estrangeiros de vários países europeus (mas
principalmente dos quatro pilares modernos: Alemanha, Itália, França e Inglaterra), e a essa condição
foi acrescentada a de “estranho”, obtida a partir do temor que sentiam do mundo de onde vieram, da
vida distante que um dia possuíram e tiveram de abandonar.
Para Zygmunt Bauman, no ensaio “A criação e anulação dos estranhos”7, o que diferencia a
relação que a sociedade moderna tinha com os estranhos da relação que tem, hoje, a sociedade pós-
moderna, é a impossibilidade de traçar um lugar fixo para eles. Esse lugar, tal como existia na
modernidade, correspondia à fronteira (das cidades, dos estados, dos países):
A diferença essencial entre as modalidades socialmente produzidas de estranhos modernos e pós-
modernos é que, enquanto os estranhos modernos tinham a marca do gado da aniquilação, e
serviam como marcas para a fronteira em progressão da ordem a ser constituída, os pós-modernos,
alegre ou relutantemente, mas por consenso unânime ou por resignação, estão aqui para ficar. [...]
Se eles não existissem, teriam de ser inventados.8.
Dessa forma, guardados os graus de variações subjetivas que decorrem dos usos da palavra
“estranho”, que vão desde a noção freudiana de “categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e há muito familiar” até uma certa mitificação do “estranho/estrangeiro” que
povoou um certo período a literatura (a exemplo de romances como Teorema, de Pier Paolo Passolini,
ou Cleo e Daniel, de Roberto Freire), retorna-se ao entendimento de Homi Bhabha (tomado de
empréstimo de Eric Hobsbawm) de que “a própria história da nação ocidental moderna é construída
sob a perspectiva da margem da nação e do exílio de migrantes”. Ou seja, é “antigo” e “estrutural”
sentir-se “outro”, sentir-se “diferente”. Essa noção é importante para se perceber as contradições
existentes nas produções artísticas e discursivas daqueles que já nasceram sob o signo da mistura, do
múltiplo, da confusão.
O conhecimento do “outro”, conceito amplamente difundido nos Estudos Culturais e de
Literatura Comparada, é uma das preocupações de Homi Bhabha. Essa alteridade, tão discutida por
aqueles que trabalham com produções de qualquer que seja a minoria social, é ainda associada às
histórias de resistência dos grupos minoritários em questão. A partir de 1960, convencionou-se ler a
experiência da dor e da exclusão como uma configuração do “outro”, do “diferente”. Mas, segundo
Bhabha, historicamente, sabe-se que as histórias de vencidos e vencedores são tão interpenetradas
que eles somos nós e vice-versa. Por isso, ele chama a atenção para o hibridismo cultural que marca a
maioria das culturas conhecidas, lembrando que apenas insistir numa “devolução do poder” (ou da
voz) a sujeitos que foram violentados num determinado tempo e espaço, não é suficiente para fazer
perceber os diferentes graus de absorção e/ou introjeção na cultura oprimida do discurso-opressor.
Segundo ele, o crítico pós-colonial que não vê tais liames na estruturação do pensamento colonial
acaba por se identificar, num discurso polarizador, com as divagações do crítico eurocêntrico despolitizado
ou, então, cair no abismo da militância panfletária, que separa luta e saber teórico.
Em O álbum negro, Intimidade (romances) e Minha adorável lavanderia (filme) Hanif  Kureishi
traça um painel bastante complexo acerca da convivência de paquistaneses, indianos e outras minorias
étnicas no solo europeu, mais precisamente em Londres, the babylon city, como a chamava Caio Fernando
Abreu. Em muitos momentos, principalmente em O álbum negro, a questão dos embates culturais é
tão forte e multifacetada que remete imediatamente às letras de Everyday is like Sunday, Bengali in the
platforms ou This is not your country, de Morrissey. Tais embates estão bem próximos da teoria de Bhabha,
no que se refere à impossibilidade de perceber os problemas, as crises, a violência e a resistência das
minorias não mais invadidas em seus territórios/países, mas dispersas no solo europeu, sem, antes,
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compreender a interpenetração dos discursos, de valores hegemônicos nas estruturas heterogêneas
que são desenhadas pelo cinema e literatura.
O romance O álbum negro narra a história de um estudante paquistanês, Shahid, em Londres,
dividido, confuso e afetado por uma necessidade de sobreviver dentro de um mundo caótico e
fascinante, onde nem ele mais consegue identificar o que seria seu, ou seja, de origem paquistanesa,
e o que é do outro, ocidental, europeu, inglês etc., e onde se localizaria o seu desejo pessoal/masculino/
subjetivo. Ele faz uma faculdade que lhe excita e lhe retrai ao mesmo tempo. Goza do direito de
estudar, concedido pelo governo britânico às minorias étnicas, mas tem consciência de que a faculdade
em si já é uma espécie de gueto, um arranjo governamental que exclui e controla muito mais do que
concede.
Ao mesmo tempo em que ama a literatura e a música pop, principalmente o músico negro
norte-americano Prince (que, inclusive, inspira o título do livro), o personagem sabe das ilusões e
afastamentos que ambos os universos artístico-discursivos ocidentais trazem para um habitante
originário de um outro mundo, como ele. Shahid é um ser do caos, que anda dentro do caos, pensando
suas questões mais caras. Lembra, em muitos momentos, o caminhar produtivo de Rimbaud, o walk
writing, abordado por Maurício Vasconcelos em Rimbaud das Américas e outras iluminações9, uma vez que
é andando em Londres, tal qual Rimbaud na França, e sentindo/vivendo/pensando sua estrutura
perversa, caótica, bela e cosmopolita que o personagem apreende, reflete, seleciona e rejeita valores,
quer sejam seus, de seu povo, quer sejam estranhos, londrinos, europeus, ocidentais.
Sendo ele mesmo um estrangeiro em Londres, habita, junto com sua gente, uma espécie de
fronteira que, há muito, encontra-se confusa, impossível de ser totalmente detectada. Ainda que
geograficamente os bairros onde eles vivem sejam periféricos, essa demarcação se perde diante do
caminhar livre, do ir e vir dos povos, vasculhando outras ruas e outros bairros distantes, desconhecidos.
Em relação ao seu povo disperso em Londres há de tudo: Shahid, que estuda e busca um equilíbrio
entre esses dois mundos, Londres e o Paquistão, Ocidente e Oriente; a professora Deddee, por quem
ele se apaixona, e o marido dela, exemplos de intelectuais perdidos dentro do sistema educacional
britânico destinado a estrangeiros, mas incapaz de integrá-los; os colegas de Shahid, desinteressados
e entediados, que frequentam a faculdade mais por hábito do que por ideal; os vizinhos paquistaneses,
conservadores e fanáticos religiosos que o convidam para se converter à causa religiosa; seu irmão
drogado e fora da lei, que despreza os valores paquistaneses e sente-se inglês, tal qual o pai de ambos
se sentia, acreditando, também, que bastava o dinheiro para serem aceitos no mundo londrino; a mãe
deles que vive no Paquistão, dentro dos moldes mulçumanos; Zulma, a cunhada de Shahid, que vive
uma parte do ano na Inglaterra, curtindo os prazeres do mundo consumista inglês, e outra na sua terra
natal. Enfim, há um verdadeiro esquadrinhamento das diversas tendências do povo paquistanês, o
que demonstra a intenção autoral de representá-los sem uma unidade político-cultural, e, sim,
fragmentados, perdidos e múltiplos.
Já em Minha adorável lavanderia, um garoto paquistanês homossexual tenta sobreviver aos
ataques raciais que sua lavanderia — símbolo da conquista de sua família no solo europeu — sofre
de grupos neofacistas. O personagem vive um relacionamento amoroso com um punk-europeu,
representado no cinema por Daniel Day-Lewis. Vê-se, assim, um complexo embate cultural ser
materializado. Dessa guerra de valores e costumes entre o grupo do protagonista e o de seu namorado
surgem algumas negociações, um certo “jogo de corpo” que solidifica o relacionamento amoroso.
Paralela à luta pela sobrevivência dos personagens, há também a desintegração do núcleo
familiar paquistanês, temas caros ao universo de Kureishi, que sempre somará a esses dois pólos
(luta e origem) a questão do desejo, do direito e experimentação da sexualidade. A cena em que o
punk dá um beijo meio de lado e meio de língua no protagonista, na porta da lavanderia, diante dos
neofacistas que não conseguem visualizar direito a cena, pode ser considerada um símbolo do chamado
“espaço intervalar de convivência cultural”. Por uma questão de posicionamento, isto é, por estarem
num ponto da calçada em que o ângulo não os permite ver direito o que acontece, os neofacistas não
podem agredir o casal gay e multirracial, pensam que o protagonista, dono da lavanderia, está apenas
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pagando ao punk por ele ter pintado a fachada do estabelecimento. Entretanto, aproveitando a pouca
visibilidade, o punk erotiza a relação “aparentemente” profissional.
Nesse filme, há todo um aproveitamento das oportunidades cotidianas, um viver segundos
de trégua, de afeto e poesia, na guerra urbana que se desenrola em todos os cantos da cidade. É essa
potência que interessa a Kureishi ressaltar, não mais a guerrilha armada, as lutas étnicas, os discursos
políticos já estéreis diante da impossibilidade de traçar limites entre o que é inglês, o que é irlandês,
o que é galês, o que é escocês, o que é paquistanês ou indiano ou africano etc.
Intimidade também traz um panorama desses conflitos sócio-étnico-afetivo-culturais londrinos,
menos na cidade e mais dentro do seio de uma família paquistanesa, a partir da voz narrativa de um
homem, roteirista, pai de dois filhos, que pretende abandonar o núcleo familiar em prol de sua liberdade
pessoal, sexual e afetiva. Sua voz discute a opressão do modelo burguês papai-mamãe-filhinhos,
expondo a tendência à anulação da singularidade do indivíduo e a automação dos papéis que tal
estrutura traz. A contradição entre o amor familiar e a morte diária de seus indivíduos assume contornos
de panorama dos conflitos de uma geração que viveu a contracultura, com seus avanços sexuais e
políticos, mas se viu, tempos depois, aprisionada dentro do mesmo sistema de valores caducos a que
combateu. Para Kureishi, não há nenhum porto seguro, fórmula mágica ou escudo capaz de livrar o
indivíduo desses conflitos: quando eles não vêm de fora, do outro, que estranha e agride tudo aquilo
que não é espelho, vêm de dentro, das forças de liberdade individuais, do desejo.
É interessante ressaltar também que o sexo é um lugar de força tanto nos roteiros
cinematográficos quanto nos romances do autor. É vivenciando a sexualidade, inclusive fora da
relação a dois, com outras pessoas, outros jogos e papéis, que as personagens discutem e aprofundam
tanto suas questões internas quanto as situações caótico-político-sociais do país onde escolheram
viver e do país que deixaram para trás. Não se trata, portanto, de dar voz aos “coitadinhos” e “oprimidos”
paquistaneses, mas de flagrá-los em suas lutas cotidianas, com suas dores e suas forças, suas
contradições, suas violências e conquistas.
Um contraponto interessante ao universo de Kureishi, narrado sempre a partir de vozes
paquistanesas, são as já mencionadas letras de Bengali in the platforms, Everyday is like Sunday e This is
not your country. Nelas, Morrissey dá voz não ao “oprimido oriental que retorna como invasor”, mas ao
inglês, ex-invasor, que, agora já desprovido de armas e de um poder oficializado, vê seu resto de
harmonia desaparecer com a chegada dos orientais e a consequente explosão dos conflitos multirraciais
oriundos dessa outra invasão.
A capacidade de penetrar no que seria a estrutura de formação discursiva desse sentimento
— do inglês invadido, ultrajado pela imposição de uma convivência com valores e costumes
estrangeiros — é a maior força das letras de Morrissey, que vai registrando frases contraditórias, entre
aspas, flagrando essa zona de estranhamento entre as duas culturas, porém, sem tomar um partido
claro. Quando aborda a sexualidade de seus personagens, no entanto, o letrista a coloca num espaço
de incerteza, e, ao contrário de Kureishi, a vivência sexual e a afirmação do desejo não são vistas
como oportunidades de aprofundamento de discussões ou positivação das subjetividades. Nas letras,
Morrissey opta por ressaltar que gostar de homens, de mulheres ou de ambos, ou mesmo não gostar
de sexo, não leva à equação alguma acerca de si mesmo. Sua tese desconcertante e recorrente é a de
que o sexo nada revela da interioridade do sujeito. Porque essa interioridade é feita de cacos, de
flashes incomunicáveis, incompartilháveis.
Ser gente, dentro do projeto de Kureishi, é vivenciar as várias faces do desejo, apossando-se
dele e desautorizando a entrada de forças de condicionamento e normatização do erótico, do sexual.
Através do sexo, os personagens se autorreconhecem e conhecem o outro. No universo de Morrissey,
no entanto, o sexo é secundário. Em suas letras, ser gente é a grande tragédia do ser humano e o
reconhecimento dessa condição trágica vem antes de qualquer possibilidade de descoberta ou vivência
sexual. É exatamente por serem humanos que os sujeitos configurados em suas letras estão separados
dos outros, mesmo de seus objetos de desejo, e jamais podem se descobrir, se reintegrarem ou traçarem
pactos com o outro.
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Mesmo reconhecendo a sexualidade como um processo complexo, as letras de Morrissey
não apostam numa performance capaz de positivar a condição homo, hetero ou bissexual. Ao contrário,
a ideia de uma sociabilização das relações afetivas leva os sujeitos quase sempre para uma queda em
clichês e estereótipos dos quais a voz narrativa constantemente faz pouco caso. Vozes e corporalidades
capazes de inscrever em sua superfície as diferenças de/no modelo hegemônico e/ou heteronormativo
existem, e as letras dele podem até cantá-las, mas isso em nada afeta o isolamento trágico dos sujeitos
que, enquanto vivos, são representados como estranhos e impenetráveis. É o que vemos na canção
Little man, what now?10, na qual o letrista homenageia Little Richard.
A letra remete ao roqueiro que, com seu visual andrógino e sua dança sexualizada, quebrou
desde o início os padrões comportamentais polarizadores, chocando a classe média branca norte-
americana de sua época — para quem a demarcação entre masculino e feminino era bastante rígida.
O desconhecimento, por parte das novas gerações, da performance pioneira de Little Richard é
motivo para a amarga homenagem que Morrissey presta ao roqueiro em Little man, what now?. Quando
questiona o que teria ocorrido após a passagem fulgurante de Richard, a letra registra os jogos perversos
do mainstream, que podem se nutrir de qualquer energia sexual, inclusive da andrógina, sem
necessariamente permitirem a expansão livre dessa libido: “Velho demais para ser uma criança
prodígio/Muito jovem para os papéis principais/Quatro temporadas/e eles te cortaram/Nervosamente
jovem/ (não vá sorrir!)/O que aconteceu com você?/Aquele eclipse repentino te torturou?”11.
Trata-se do retorno do transgressor à solidão do mesmo e do nenhum. É o canto de uma
solidão impossível de ser negociada, que enclausura a subjetividade numa redoma. Quer se viva
brevemente o desejo, como em Hand in glove ou em Handsome devil (canções da época da banda
Smiths, que abordam o homoerotismo), quer se opte pela ironia à própria necessidade de realização
sexual-amorosa, como em I know its over e Last night I dreamt that somebody loved me, o que importa ao
letrista é destacar que nada retira os sujeitos do tédio e da diferença inconciliável de sua interioridade.
Nascer como seres humanos estragou a saúde deles, parece dizer clariceanamente a voz melancólica de
Morrissey. O estrago é irremediável.
Essa outra maneira de aproveitar o multifacetado, o híbrido, o multicultural, faz tanto as
letras de Morrissey quanto os textos de Kureishi serem um lugar rico para se discutir formas e linguagens
possíveis para uma outra crítica teórica das divisões entre Países Desenvolvidos e Periféricos e seus
desdobramentos. Afinal, qual seria a função de uma crítica acerca da alteridade se as perspectivas
artísticas — lugar por excelência onde se podem pensar as efervescências culturais —, de natureza
múltipla, não são ouvidas em sua variedade infinita?
Mais do que reflexos dos supostos interesses desse objeto (minorias, povo etc.), o que aparece
nos discursos das personagens de Kureishi e nas letras de Morrissey é a hibridização da própria noção
de diferença. Ou seja, o um e o outro estão interpenetrados, e seus embates, muitas vezes, por mais
violentos que sejam, mostram a impossibilidade dos limites entre o que é originário de um e o que
vem do outro. Trata-se, então, de reconhecer que todo e qualquer discurso que se ocupa do outro,
sem prever e expor as contradições de sua estruturação nas formas discursivas da cultura, fatalmente
está, de alguma maneira, idealizando esse “outro”. Reconhecer isso já é o primeiro passo para se
livrar das imagens pré-selecionadas que, sem tal reconhecimento, perigam ser o foco de produção das
ideias.
Um outro aspecto que surge no panorama traçado por Hanif Kureishi e Morrissey é a noção
de hegemonia. Segundo Stuart Hall12, tal noção tem a ver com o espaço intervalar de negociação e
não significa, exatamente, o mesmo que dominação cultural. Por isso, está no intervalo entre direita
e esquerda. Habita o imaginário e é capaz de se reproduzir mesmo em contextos opostos. Não perceber
o mecanismo operacional dessa diferença impediria de ver determinadas nuances que aproximam e
afastam colonialismo de imperialismo, entre outras coisas. Para Hall, o colonialismo estaria mais para a
dominação, posto que usava claramente a força física contra os dominados (escravos, por exemplo);
enquanto o chamado imperialismo (o norte-americano, por exemplo) estaria mais para a hegemonia,
porque negocia, mesclando à conquista não somente a força, e, sim, outros instrumentos de fascínio,
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como o cinema hollywoodiano, o McDonald’s, a Coca-Cola etc. A força e seu aparelhamento bélico
são usados em espaços onde tais apelos culturais estariam bloqueados pela ação de uma outra cultura
hegemônica — é o caso da mulçumana no Oriente Médio, por exemplo.
Já a postura de Homi Bhabha aponta para uma rearticulação do discurso de identidade e da
sua reconstrução no tempo da nação, a partir de um descentramento, de um deslocamento do local da
cultura. Embora Foucault, com sua teoria da descontinuidade e dos micropoderes (que revelaram
tanto a exclusão de vários outros tempos no tempo dos enunciados históricos, quanto uma mobilidade
permanente nos mecanismos de estruturação do poder), e Deleuze e Guattari, com a teoria do rizoma
(conceito que já remetia a esse corpo de situações culturais, representativas e móveis, dentro de uma
mesma fala, cultura, nação), já tivessem trazido uma possibilidade de articulação dos discursos do
sujeito híbrido, tais teorias, somadas a de teóricos culturalistas, também levaram ao multiculturalismo,
que é um conceito rejeitado por Bhabha. Para ele, a própria maneira como as culturas pós-coloniais
são indefinidas já mostra que as categorias mais utilizadas pelos estudos multiculturais — de classe,
identidade e gênero — são insuficientes para articular os discursos produzidos por elas, necessitando
de outros conceitos, como geração, local, localidade geopolítica, orientação sexual, negociação etc.
Bhabha questiona como os valores culturais são negociados nesses lugares, pois a aquisição
de poder em histórias comuns de privação e discriminação pode, muitas vezes, ser antagônica e conflituosa.
Ele mostra que a própria história da nacionalidade tem efeito ambivalente nas narrativas, uma vez que
ser estranho/exilado é, ao mesmo tempo, estar longe e sofrer a sombra, a projeção da nação no lugar
que deveria ser de exílio, de fuga. Caso de Hanif  Kureishi, por exemplo.
Interessa ao pensador indo-britânico não só a história dos movimentos nacionais — quando
esse povo, então, emerge e sua performance é pedagogicamente inscrita na história nacional — mas,
também, as tradições da escrita que tentam construir narrativas do imaginário social desse povo-
nação. Por isso, a crítica deve abranger as narrativas e as contra-narrativas, o pedagógico e o
performático, afinal, pegando de empréstimo uma afirmação de Fanon, Homi Bhabha afirma que o
povo reside numa zona de instabilidade oculta. Essa zona é um conhecimento, uma significação cultural,
é nela que se articulam o moderno, o colonial, o pós-colonial, o nativo etc. Não pode, portanto, ser
um conhecimento estável nem fixo, uma vez que o pedagógico e o performático se enfrentam de
maneira antagônica e ambivalente, e o suplementar é a renegociação desse tempo, dos termos e das
tradições do povo-nação.
Assim, não é instalando o “um” e o “outro” no mesmo espaço que suas diferenças serão
aceitas e respeitadas, até porque essa “instalação” seria sempre utópica e mascaradora daquilo que é
irredutível entre as culturas diversas. Ele propõe, então, um lugar móvel de negociação entre as
fronteiras.
O conceito de fronteira surge do entendimento de que é necessário o espaço de negociação
(não de apagamento ou banalização) para esses sujeitos híbridos, “produtos de uma interação cultural
originada nas fronteiras, onde os significados e valores são (mal) lidos e os signos apropriados de
maneira equivocada”13. Muitos desses “equívocos” constituem o universo discursivo das letras de
Morrissey, quando captura a mistura de sentimentos antagônicos e desarticulados dos ingleses que
estão incomodados em seu próprio país, tema, aliás, trabalhado em quase todo o álbum Viva Hate ,
assim como também materializam as representações múltiplas de Hanif Kureishi.
Desta forma, pode-se afirmar que ambos os criadores, dentro de seus universos parecidos,
porém, distintos, estão escrevendo uma história outra dos tempos londrinos, britânicos. Entendendo,
aqui, tanto o conceito de tempo quanto o de história não mais como um corpo discursivo coeso e
contínuo, e, sim, dentro das noções mais contemporâneas, como a de Sandra Pesavento14, que relativiza
histórias e tempo a partir de seus aspectos culturais e artísticos.
O retrato que eles pintam da Inglaterra é fragmentado, disforme, estranho para quem se
acostumou a pensar a história dos países europeus, principalmente Inglaterra, Alemanha, França e
Itália, como a história da própria civilização ocidental, dentro de um conjunto uno de características
harmônicas e tradicionais, sedimentadas por narrativas que lhes conferiam uma identidade sólida,
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facilmente localizável. O viver/ver as fronteiras, (para usar uma expressão deleuziana),  não mais
como se forjou que elas deveriam ser e, sim, como são, diariamente, faz dançar diante dos olhos uma
outra Europa, multifacetada, hibridizada, confusa, própria daquela zona de instabilidade oculta, onde
o conhecimento é mediado pelas negociações culturais, e os espaços e conquistas são precários,
momentâneos, vividos no cotidiano das relações sociais, políticas, afetivas, econômicas e sexuais.
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